Deru mesin perahu motor memecah sunyi sungai yang meluap di Aceh Tamiang, Sabtu (20/12). Di atas air keruh sisa banjir bandang, petugas TNI dan relawan duduk rapat menjaga keseimbangan bersama himpitan karung dan kardus bantuan di atas perahu. Begitulah perjuangan menyalurkan bantuan menuju Desa Sekumur, Kecamatan Sekerak, Aceh Tamiang, sebuah kampung yang terisolasi karena akses darat terbatas dan hanya jalur sungai menjadi medan penyaluran bantuan yang lebih efektif. Perjalanan air penuh risiko itu memakan waktu berjam-jam, dengan sungai yang berubah menjadi jalur utama bantuan dan juga merupakan habitat buaya.
Beberapa kali awak perahu harus memperlambat laju mesin ketika sosok reptil besar muncul di tepian, mengintai tanpa suara. Namun rasa takut dikalahkan oleh tekad, sebab bantuan harus sampai kepada warga yang menunggu di pengungsian. Setibanya di tepi sungai Desa Sekumur, tantangan belum usai dengan petugas TNI lalu menggotong karung bantuan melewati tumpukan kayu besar yang terseret banjir bandang. Kayu-kayu itu menutup jalur darat menuju tenda pengungsian, memaksa semua pihak berjalan hati-hati sambil menjaga agar logistik tetap kering.
Di tenda pengungsian, suasana berubah haru dengan warga tampak tersenyum setiap kali bantuan datang. Anak-anak mengikuti orang tua mereka, sementara para lansia duduk menunggu giliran dengan sabar, seolah kelelahan bencana sejenak terobati. Warga Desa Sekumur menyampaikan rasa syukur sekaligus harapan, mengucapkan terima kasih atas bantuan sembako dan berharap untuk tempat beristirahat di dataran lebih tinggi serta bantuan perumahan. Para petugas dan relawan terus bergerak dari satu titik ke titik lain, menjadikan sungai, lumpur, dan kayu hanyut sebagai saksi kerja kemanusiaan demi memastikan setiap keluarga terdampak merasakan kehadiran negara di tengah bencana, dengan harapan pemulihan akses segera dilakukan. Pemerintah bersama TNI dan relawan berkomitmen melanjutkan distribusi bantuan, membuka kembali akses jalan, serta memulihkan infrastruktur agar Desa Sekumur dapat bangkit dan warganya kembali hidup aman.
